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C
om ecos de Heart of Darkness, A Bend in the River (ou não 
tivesse sido sobre Naipaul o primeiro livro1 de Landeg White), 
Camões e, mesmo, Eça de Queirós, o último romance histó-
rico de White tem como título um dos mais debatidos episó-
dios da centenária aliança luso-britânica – Ultimatum. 2
Foi com curiosidade que comecei a lê-lo tendo, eu própria, escrito 
a minha tese de doutoramento3 sobre o tema e havendo, à época, 
tentado mostrar, quer o ponto de vista português, quer o inglês sobre 
um conflito polémico, difícil de interpretar, sobretudo devido às pai-
xões que, de um lado e do outro, filtraram a visão dos factos, embora 
tanto portugueses como ingleses utilizassem o mesmo discurso pro-
pagandístico imperial para reivindicarem os seus alegados direitos 
em África: os primeiros evocando os “heróis do mar”; os segundos, o 
mito Livingstone.
1. Landeg White. V.S. Naipaul: A Critical Introduction. London: Macmillan, 1975.
2. Landeg White. Ultimatum. Blaenau Ffestiniog: Cinnamon Press, 2018. Agradeço a Martin White ter-me 
feito chegar o romance.
3. Teresa Pinto Coelho. Apocalipse e Regeneração: O Ultimatum e a Mitologia da Pátria na Literatura Finissecular. 
Lisboa: Cosmos, 1996.
Landeg White. Ultimatum. A Novel. Blaenau Ffestiniog: 
Cinnamon Press, 2018. 
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Cerca de trinta anos mais tarde, Landeg White segue uma outra 
estratégia ditada pelo desenvolvimento dos Estudos Pós-Coloniais: 
mostrar o ponto de vista africano. Apesar de habilmente entrelaçados 
no romance se encontrarem factos históricos (e teremos de consultar 
vários estudos para seguir a exaustiva investigação levada a cabo pelo 
autor), desengane-se quem pensa que vai encontrar no romance a 
perspectiva europeia / eurocêntrica do conflito luso-britânico. 
Seguimos a história de três amigos e alunos do Colégio Militar e 
da Escola do Exército – Maria Afonso (sobrinho-neto do Marechal 
António Teixeira Rebelo, fundador do Colégio Militar em 1803), 
Alfredo de Sá Cardoso e Alfred Zé Miguel. O primeiro, admirador 
incondicional de Serpa Pinto, que conhece num jantar do Colégio 
em 1881, e inspirado pelo exemplo do Major, decide ser soldado e 
juntar-se-lhe mais tarde em África (1889). Zé Miguel, meio-indiano, 
admirador de Camões e ardente defensor do império, irá também 
na expedição de Serpa Pinto. Quanto a Alfredo, defende o free trade 
à inglesa, põe em dúvida a política expansionista africana e irá aderir 
ao Partido Republicano, ao contrário de Maria Afonso, que alinha 
pelos Reformistas e, depois, pelos Progressistas. 
O romance centra-se, porém, na visão do Outro veiculada por 
duas personagens: Mbewe, o piloto experimentado do rio Chire, e 
Lorenzo, o cozinheiro da Jamaica. Lorenzo deixara a Jamaica após a 
revolta de Morant Bay, ocorrida em 11 de Outubro de 1865. Detido 
pelas autoridades portuguesas por tráfico de armas, encontra-se agora 
(anos oitenta) numa prisão em Quelimane a aguardar julgamento. 
Contudo, Lorenzo não é apenas uma das personagens, assumindo 
também o estatuto de narrador: escreve um livro sobre a sua visão 
dos acontecimentos, proporcionando ao leitor uma versão diferente 
da oficial, fornecida pelos documentos da época. Ex-escravo, é um 
dos silenciados cuja voz, calada ou deturpada, se faz agora ouvir, o 
que é enfatizado várias vezes ao longo do romance. Como afirma 
o narrador: “He needed to tell his own story. On paper.” (29) E 
ainda: “It was a big thing for me, he wrote compiling his own record 
while surrounded by books describing the same events but barely 
 mentioning him.” (119)
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A introdução de uma personagem das Caraíbas, difícil de com-
preender à primeira vista, remonta à experiência de Landeg White na 
Trinidad (onde ensinou na University of the West Indies entre 1964 
e 1969) e serve para dar uma panorâmica mais alargada da coloniza-
ção britânica. Será também uma espécie de reescrita pós-colonial de 
Robinson Crusoe, uma tentativa de dar voz a Friday, já que Lorenzo é 
identificado com o súbdito de Crusoe. (31) Contudo, para perceber-
mos o papel desempenhado por Lorenzo e os acontecimentos que 
relata, é necessário ter em conta que, entre a pesquisa histórica levada 
a cabo por Landeg White para construir o romance, se encontra a tese 
de doutoramento do seu amigo e africanista Hugh Macmillan (que 
lhe dedicou dois obituários4), “The Origins and Development of the 
African Lakes Company”,5 estudo que se debruça sobre as missões 
escocesas no Niassa, o desenvolvimento das actividades da African 
Lakes Company e o fracasso da mesma. 
Seria a pressão dos missionários (e dos comerciantes) escoceses, 
cujo antagonismo Salisbury receava, uma vez que precisava dos votos 
escoceses, que constituiria uma das principais causas do Ultimatum. 
Eram os escoceses que, na senda de David Livingstone, se opunham 
aos desígnios portugueses no Chire e no Niassa (actual Malawi), uma 
das áreas contempladas pelo Mapa Cor-de-Rosa, da qual o Ultimatum 
exigia a retirada das tropas portuguesas. 
Para o governo português, a insistência no Niassa deve-se ao 
medo que o controlo britânico sobre o sul do lago conduzisse ao 
domínio sobre o Zambeze e a costa de Moçambique. Portugal envia-
ria várias missões ao Niassa para ali estabelecer ocupação efectiva. 
Em 1888, Barros Gomes encarregaria mesmo Jaime Batalha Reis de 
escrever artigos em defesa das revindicações portuguesas nos jornais 
britânicos e, em Junho do ano seguinte, enviá-lo-ia numa missão 
4. Hugh Macmillan. “Landeg White. Obituary”. The Guardian, 22 de Janeiro de 2018. www.theguardian.
com. Acedido em 31 de Janeiro de 2018; “Obituary. Landeg White, 1940-2017”. Journal of South African 
Studies, vol. 44, nº 3, 531-535. http:// doi.org/10.1080/03057070.2018.1452383. Acedido em 22 de 
Abril de 2018. Este último é um longo texto muito completo. Ver o site de Landeg White: landegwhite.
com.
5. Hugh Macmillan. “The Origins and Development of the African Lakes Company: 1878-1908”. 
Ph.D.thesis. University of Edinburgh, 1970.
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secreta à Alemanha com a esperança de obter o apoio germânico.6 
Tentativas vãs. Os missionários escoceses, que não queriam perder o 
controlo político e económico sobre o lago e receavam o estabeleci-
mento de uma missão católica na zona, lançam junto de Londres e 
da opinião pública uma cerrada campanha habilmente centrada na 
figura de Livingstone afirmando ter sido este (e não os portugueses) 
o primeiro a chegar ao lago, o que não era verdade. Porém, o estatuto 
de que o missionário escocês gozava na época impunha-se não tanto 
pela sua acção religiosa – nunca converteu ninguém –, mas pela sua 
propaganda e acção anti-esclavagistas.
Após tentativas anteriores de atravessar o Kalahari, em 1851, 
Livingstone chega ao Zambeze. Começa aqui o sonho do rio como uma 
via concedida por Deus, que permitiria a penetração do Cristianismo 
e a substituição da escravatura pelo “comércio legítimo”, levando ao 
interior o que Livingstone e a sua época entendiam como civilização. 
Os “3 Cs” - Cristianismo, Comércio e Civilização – seriam o motto do 
missionário.
Segue-se uma grande expedição (1852-1864), que o transforma-
ria numa celebridade da época. Realizada de Cape Town a Luanda, 
depois pelo interior, ao Alto Zambeze, às Victoria Falls (assim por 
ele apelidadas) e ao longo do Baixo Zambeze, através de Tete e Sena, 
até Quelimane, é no seguimento desta viagem que Livingstone leva 
consigo 114 Macololos, com os quais vai estabelecer uma missão no 
lago Niassa. 
Por sua vez, a expedição seguinte, ao Zambeze (1858-1864), é 
desastrosa, resultando no fracasso da Universities’ Mission estabele-
cida em Magomero em 1861 (dado o sucesso da expedição anterior, 
as Universidades de Cambridge, Oxford, Dublin e Durham decidem 
apoiar Livingstone) e na morte da sua mulher e do primeiro Bispo de 
Niassalândia, Charles Mackenzie, em 1862. 
Como é conhecido, depois Livingstone “desaparece” e são envia-
das quatro expedições para o encontrar, o que seria conseguido em 
6. Ver Teresa Pinto Coelho. A Agulha de Cleópatra. Jaime Batalha Reis e as Relações Diplomáticas e Culturais 
Luso-Britânicas. Lisboa: Cosmos, 2000.
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1871 por Stanley e lhe granjearia um espectacular coup jornalístico 
para o New York Herald. Livingstone transforma-se, então, num mártir 
e num santo, um modelo a seguir, imagem que perduraria. 
Em sua memória, é, em 1875, organizada a Livingstonia Expedition, 
liderada por E.D. Young, que o havia acompanhado ao Zambeze em 
1852 e chefiara o primeiro grupo que partira no seu encalce em 1867. 
A expedição tinha como objectivo estabelecer a Livingstonia Mission 
of the Free Church of Scotland, que seria chefiada por Robert Laws, 
médico e missionário. Segue-se-lhe o estabelecimento da African 
Lakes Company (1878), dirigida por John e Frederick Moir, que cria 
entrepostos comerciais nas margens do Niassa e do Baixo Shire.
Lorenzo é uma personagem fulcral para a desmitificação histórica, 
uma vez que deita por terra o discurso eurocêntrico. A sua voz é impor-
tante pois estivera presente em momentos cruciais: com Livingstone e 
o Bispo Mackenzie, com Young à procura de Livingstone, com o reve-
rendo Laws e com a African Lakes Company. A sua visão dos aconte-
cimentos é profundamente crítica e acusatória, não poupando quer 
Livingstone, quer Laws: “The next three weeks, I saw another side of 
Dr Laws. I´d seen hints of the same in Dr Livingstone, who was capa-
ble of sacrificing anything or anybody to achieve his goals, which he 
sometimes managed.” (44) 
Lorenzo refere-se ao egoísmo de Livingstone, que, como é reco-
nhecido (e White não perde o rumo à investigação histórica), sacrifi-
cara os outros, mesmo a família, às suas ambições, sobretudo, durante 
a malograda expedição do Zambeze. Não é por acaso que Lorenzo, 
enquanto na prisão, diz ler (e também Landeg White, como veremos) 
o clássico de Livingstone, Narrative of an Expedition to the Zambezi e 
outras fontes, nomeadamente, os Last Journals do missionário, um 
relato sobre missão de Magomero e o livro de Young sobre a expe-
dição em busca de Livingstone.7 A sua voz no romance deve ser lida 
como contraponto a estas versões glorificadoras dos acontecimentos 
7. Respectivamente: David e Charles Livingstone. Narrative of an Expedition to the Zambezi and its Tributaries. 
London: John Murray, 1865; Horace Waller. The Last Journals of David Livingstone in Central Africa from 
1865 until his Death, 2 vols. London: John Murray, 1874; Henry Rowley. The Story of the Universities 
Mission to Central Africa. London: Saunders, Otley, and Co., 1866; E. D. Young. The Search After 
Livingstone. London: Letts, Son and Co., 1868.
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que relatam. É assim que deveremos interpretar a conversa em que 
Mbewe o interroga sobre o significado do terceiro “C”:
‘What about the other C.? asked Mbewe. ‘Chindevu says there are three 
C.s, Christianity, Commerce and Civilization’.
I couldn´t help laughing.
‘It has something to do with them thinking their way of life is better, 
and that we would be better off copying them. But I´ve visited Glasgow, and 
I don´t believe it’
‘What´s it like there?’
‘Cold, filthy, foul air, stunted people, drunkards everywhere and fine 
buildings’. (137)
Lorenzo refere-se à sua visita a Glasgow onde tinha sido aprovei-
tado (e manipulado) para divulgar junto da opinião pública uma 
imagem utópica dos objectivos da Companhia e servido de modelo à 
estátua do missionário. Não podia ser mais irónico.
A crítica a Laws e ao colonialismo escocês é vitriólica: “We weren´t 
missionaries. We were pioneers of a colony. At Magomero, the Bishop 
didn´t study to found a colony. He wanted to be archbishop to some 
local king, if he could find one. Dr Laws ambition was to become 
another Pharaoh.” (42) E, no final do romance, conclui: “Dr Laws 
have the colony he want.” (262)
Também Mbewe desmitifica, repetidamente, os alegados propósi-
tos civilizadores de Livingstone e da Companhia:
There was something called the ‘three Cs’, Christianity, Commerce and 
Civilisation. The Scottish missionaries up in the Highlands were telling peo-
ple about the new religion. Then there was the Company attending to the 
commerce, starting with ivory, and then moving into oil seeds like sesame 
and millet. The third ‘C’ Mbewe hadn´t quite figured out. It had something 
to do with wearing shoes and riding bicycles and drinking whisky, but how 
they linked up was a mystery. (14) 
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Mbewe é o herdeiro dos Macololos que Livingstone levara consigo 
para o Niassa, deixando Landeg White, logo no início do romance, a 
contextualização histórica (sempre precisa) que subjaz à sua criação 
fictícia: 
Mbewe´s father was Chipatula. He wasn´t from the Shire valley. He 
came from Kololo far up the Zambezi beyond the rapids, like the other 
chiefs who settled there, like Ramakukan and Katunga and Moloka, sixteen 
of them altogether, They´d all been with Bwana Livingstone, guiding and 
protecting and cooking for him on his long journey, all the way to Luanda 
in Angola, and all the way back to Quelimane on the Mozambique coast. 
Sebituane, the chief of the Kololo, had hoped to open a trade route, to 
one coast to another, so he could get guns in return for ivory and protect 
himself from the Boers. That´s why he agreed to Bwana Livingstone´s safari 
and told Mbewe´s father and the other men to shield him with their lives. 
They weren´t chiefs in those days, just Sebituane´s slaves. But while they 
were away, the Zulu came and scattered Sebituane´s people, so his father and 
the others had nowhere to go back home to.
Some of them stayed in Tete, the Portuguese side, but Mbewe´s father 
and the others came to the River Shire. (16-17)
Ramakukan era o subchefe da caravana de Livingstone e foram, 
de facto, vários os Macololos que, com o seu chefe Sekeletu, sucessor 
de Sebituane, seguiram Livingstone para Luanda, em 1853. A partida 
é feita de Linyanti, onde Sebituane havia estabelecido os Macololos, 
após uma série de migrações durante as guerras geradas pela pressão 
do tráfico de escravos e o crescimento do reino Zulu no Natal.
Mbewe é, pois, a voz dos Macololos. Escravo e o melhor piloto 
do Chire, conhece o rio como ninguém e identifica-se com ele. 
Representa a voz de África tentando resistir à colonização. Como o 
rio. E é a segunda parte do romance que mais surpreende o leitor: 
Landeg White muda o enfoque narrativo e dá voz ao rio Chire, até 
então pertencente ao grupo dos silenciados, como Mbewe e Lorenzo: 
“Did I ever have a language of my own?”, (185) pergunta-se o rio. É 
então que o Chire passa a conduzir a narração e a dar título a todos 
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os capítulos, ao contrário da estratégia anterior que consistia em inti-
tulá-los alternadamente com os nomes das personagens principais.
Ao invés de Stephen Henighan, autor da única (brevíssima) recen-
são crítica do romance que conhecemos até à data, não creio que 
White tenha tomado “the unfortunate decision to narrate the final 
third [of the novel] from the point of view of the Shire.” 8 Muito pelo 
contrário, considero muito interessante a estratégia narrativa seguida 
pelo autor e consistente com a ideia de dar voz aos silenciados. Em 
si mesma, a narrativa do Chire poderia constituir um romance autó-
nomo. Landeg White escolhe ir estabelecendo paralelos com a pri-
meira parte, o que, por vezes, redunda em repetições escusadas, talvez 
porque não terá tido tempo para rever o texto. 
O relato do rio centra-se já na expedição Serpa Pinto ao Niassa 
em 1889, que resultaria no recontro de Mupassa, ocorrido em 8 de 
Novembro desse ano e que acabaria por desencadear o Ultimatum. 
O Chire segue atentamente os acontecimentos e vai exprimindo o 
ponto de vista africano sobre o homem branco. Tal como Mbewe e 
Lorenzo, põe em causa a acção de Livingstone e dos seus seguido-
res. Porém, mais do que as outras personagens, o rio desmantela os 
vários topoi em que se baseia o discurso do colonizador. Neste ponto, 
Landeg White é muito hábil e trabalha os temas com mestria, de 
forma mais metafórica do que na primeira parte do romance, o que 
terá sido motivado pelo crescendo do seu próprio processo imagina-
tivo. É muito interessante.
Logo no início da segunda parte, o Chire desfaz o ideal 
Livingstoniano de uma via marítima de concepção divina: 
8. Stephen Henighan. “Landeg White. Ultimatum”. TLS, 11 de Maio de 2018, 23.
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Perhaps I´d become too used to being a god. The people who build 
their villages on my banks call me a god, as did the short brown people who 
lived before them. I provide them with water, for drinking and cooling and 
to irrigate their gardens. Reeds and bamboo grow on my banks, which they 
use to build their houses and to make fish traps. So I feed, water and house 
them, and I accept their worship as no more than my due.
(…)
Then these azungu – they´re called white though they´re a sort of hairy, 
grey pink – these new people called me ´ God´s Highway to the Interior´. Not 
a god, but their god´s instrument. (185)
Neste sentido, uma outra temática é abordada no romance: a 
questão dos nomes, ou melhor, do renomear. Renomear é apropriar-
-se, é extinguir a identidade anterior, fazendo dela tábua rasa, e criar 
uma outra. Constitui um dos processos de colonização, sendo equiva-
lente à conquista de território. Também o rio é renomeado – Chirem 
/ Shire, (225) apropriado pelos colonizadores. Como afirma: 
Until they came, I never knew I was one river, like the famous Thames. 
I was different rivers – the one connecting Lake Nyasa with Lake Palombe, 
the long curve from Lake Palombe to the cataracts, then a dozen separate 
waterfalls, then the broad stream to the Dambinyi marsh – and so on, all 
the way to the River Zambezi. Each bit separate and each with its own name. 
Even the waterfalls had different names – Kapichira, Mpatamanga, Nkulu, 
Khorombizo near Matope.
Not my names, you see. They were names given me by the people who 
live on my banks. They spoke a rainbow of languages, each merging with 
the next one. (185)
Também, tal como Mbewe, que no seu contacto com os brancos 
“had always assumed they were not particularly intelligent”, (259) o 
rio desmantela a imagem do homem branco, invertendo o discurso 
colonial:
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They worship killing. If a fish eagle circles overhead, they can´t just leave 
it alone. They take a potshot at it. If a hippo surfaces with a snuffle and a 
pink yawn, they blast away. Killing elephants for their ivory or kudu for their 
meat I can understand. The native hunters do this, though they have strict 
rules about killing and sharing the spoils, and they say a prayer for the ani-
mal´s soul. But killing just for pleasure! That was the first thing we wondered 
about these new azungu. It was as though my river, which they didn´t need 
for survival, existed for sport. Or had to be tamed. (190)
A última parte do romance retrata esta imagem de violência e morte 
no confronto entre portugueses e ingleses pela posse do território. De 
novo os episódios históricos cuidadosamente registados (o encontro 
Johnston-Serpa Pinto, os tratados com os Macololos – assinados de 
cruz – a morte de D. Luís e a subida ao trono de D. Carlos, Mupassa, 
o Ultimatum) se entrelaçam com a vida das personagens históricas e 
fictícias, sendo fornecido o desfecho trágico de ambas. A mensagem 
pessimista adensa-se. Zé Miguel sofre uma morte horrífica por afoga-
mento; Afonso suicida-se enrolado na bandeira portuguesa (e o leitor 
não pode deixar de se lembrar de Silva Porto); Alfredo prospera com 
os Republicanos e Tony St Claire, personagem irritante que lê placi-
damente Dickens enquanto à sua volta se desenrola um cenário de 
guerra e destruição, casa com uma portuguesa de um grande prazo e 
contrata Lorenzo, libertado após o Ultimatum – Lorenzo, que sempre 
fora uma voz crítica e recusara continuar na missão de Laws quando 
percebera os seus verdadeiros objectivos e que agora, ironicamente, 
trabalha para os ingleses. É ele que prevê o futuro: “These colonies go 
be new Jamaicas. Portuguese Jamaica this side, English Jamaica that 
side”. E a extinção do comércio triangular da escravatura (a grande 
bandeira de Livingstone) não terá lugar: “The slaves already here. It 
not necessary to pack them like sardines across the Atlantic.” (262) É 
também ele que emite o veredicto final: “What the British done with 
their machine guns even worse than the Portuguese do at Chiromo. 
It mek my heart sick.” (262) Nada do passado parece continuar de 
pé. Fica apenas o exemplo do Bispo Mackenzie e a autenticidade de 
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Mbewe, embora tenha de se adaptar à nova situação e deixar de ser o 
piloto do rio. 
Poderemos interrogar-nos sobre as razões do protagonismo con-
ferido ao Chire coroado pelas belas e minuciosas descrições que 
Landeg White dele oferece ao leitor. Virá, sem dúvida, na linha do 
papel desempenhado pelo rio em Heart of Darkness, novella que se tor-
nou canónica pela visão negra do colonialismo europeu na África dos 
finais do século XIX. Outros resquícios conradianos incluem a compa-
ração do rio a uma cobra (imagem recorrente em Heart of Darkness): 
“I’m [é o Chire a falar] shaped like Mbona the python, and you never 
saw a python resting in a straight line. He coils himself, as I do – 
especially towards the delta where my valley widens and the fields are 
flat.” (195) Como em Heart of Darkness, o rio é leito de morte para os 
intrusos europeus oferecendo resistência à penetração colonizadora 
e as suas margens são palco de violência e de escravatura. Violência é 
também o cenário de A Bend in the River, que, decerto, Landeg White 
tem em mente. Contudo, além das relações óbvias com os textos de 
Conrad e Naipaul, Ultimatum é igualmente fruto dos caminhos per-
corridos pelo autor, tanto profissionais como pessoais.
White dedica o romance “to the ‘two Joãos’, originally from 
Nazaré, captains of the molasses barges Carla and Doddy who, in July 
1970, unaware of Portuguese colonial regulations, provided illegal 
but thrilling passage to Alice and myself up the Zambezi and Shire 
Rivers from Marromeu to Nchalo.” (4) Este episódio é referido numa 
outra obra do autor, Bridging the Zambezi.9 Nela recorda uma viagem 
de cinco dias, Zambeze e Shire acima, que fez de regresso da Beira 
quando foi visitar a sua futura segunda mulher, Alice Costley. É então 
que lê um clássico – Portugal in Africa, de James Duffy –, que diz ter 
sido a sua introdução à História de Moçambique.10 Entre outras, afir-
ma,11 leu também (como, mais tarde, a sua personagem Lorenzo) a 
já mencionada obra de Livingstone, Narrative of an Expedition to the 
Zambezi. 
9. Landeg White. Bridging the Zambezi: A Colonial Folly. Basingstoke: Palgrave Macmillan, 1993.
10. Bridging the Zambezi, 208.
11. Bridging the Zambezi, 209.
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Em 1970, Landeg White encontrava-se na Universidade do 
Malawi, onde leccionaria entre 1969 e 1972, ano em que foi depor-
tado. Na universidade impulsionaria e faria parte do Writers’ Group, 
assim como o poeta Jack Mapanje, com o qual publicaria, anos mais 
tarde, Oral Poetry from Africa12 e contra cuja detenção organizaria uma 
bem sucedida campanha de libertação em 1987.
O lugar onde ensinava e o conhecimento de Alice, uma anglo-
-moçambicana, terão sido fundamentais para desencadear o seu inte-
resse pela cultura luso-africana. É também em 1970 que descobre Os 
Lusíadas, segundo conta numa entrevista: “My first encounter with 
Camões was in July, 1970 in Beira, Mozambique, through my wife, 
Alice, when I bought ‘Os Lusíadas’”.13 
África e Camões seriam dois interesses que passariam a reger a 
sua vida. Ensinaria ainda na Universidade da Zâmbia (1974-79) e 
na Universidade de York, entre 1980 e 1994. Aí dirigiria o Centre 
for South African Studies, entre 1980 e 1994. Com o afrianista Leroy 
Vail, escreveria Capitalism and Colonialism in Mozambique, “Tribalism 
in the Political History of Malawi” e “Power and the Praise Poem”.14 
A solo publicaria Magomero: Portrait of a Village,15 no dizer de Hugh 
Macmillan, a sua principal obra sobre a história do Malawi (de notar 
a utilização do local onde se sedeava a Universities’ Mission para 
título da obra). Muitos anos mais tarde, a história da região inspirá-
-lo-ia também a escrever (além de Ultimatum) o romance histórico 
Livingstone’s Funeral.16
Em 1994, Landeg White muda-se para Portugal, onde ensinaria na 
Universidade Aberta. É então que se manifesta o antigo interesse por 
Camões, que lera primeiramente na tradução de Fanshaw(e), fazendo 
a sua própria tradução de Os Lusíadas, publicada na prestigiada série 
12. Jack Mapange e Landeg White (eds.). Oral Poetry from Africa. An Anthology. New York: Longman, 1983. 
13. “Landeg White: The Global Poet”. Panorama, 4 de Dezembro de 2016. Republicado em The Navhind 
Times, 29 de Janeiro de 2018. www.navhindtimes.in. Acedido em 31 de Janeiro de 2018.
14. L. Vail e Landeg White. Capitalism and Colonialism in Mozambique: A Study of Quelimane District. London: 
Heinemann, 1980; “Tribalism in the Political History of Malawi”. The Creation of Tribalism in Southern 
Africa. Berkeley: University of California Press, 1989. 151-184; Power and the Praise Poem: Southern 
African Voices in History. Charlottesville: University Press of Virginia, 1991. 
15. Landeg White. Magomero: Portrait of a Village. Cambridge: Cambridge University Press, 1987.
16. Landeg White. Livingstone´s Funeral. Blaenau Ffestiniog: Cinnamon Press, 2010.
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World’s Classics, da Oxford University Press17. Valer-lhe-ia o TLS Poetry 
Prize, em 1998 e, no mesmo ano, o Prémio Teixeira Gomes. O seu 
interesse pela camoneana continuaria com The Collected Lyric Poems 
of Luís de Camões, Translating Camões e, mais recentemente, Camões: 
Made in Goa.18 O trabalho sobre Camões seria também reconhecido 
precisamente em Goa, de onde surgiria o seu primeiro obituário.19 
Significativamente, no seguimento de Ultimatum e após a sua morte, 
ocorrida em 3 de Dezembro de 2017, surge a interessante antologia 
bilingue Poetas que não eram Camões. Poets who weren´t Camões. 20 
Os Lusíadas constituem um dos mais importantes panos de fundo 
de Ultimatum. Logo na Introdução ao romance, White lembra que 
Camões havia descrito a região do Niassa e cita, entre outros, dois 
versos da sua própria tradução do poema: “Behold the lake which 
is the Nile’s source. / And the green Zambezi, too, begins its course”. 
(Canto X, estância 93)21 Como referimos, Afonso é um admirador de 
Os Lusíadas identificando-se com a mensagem de um Portugal gran-
dioso espalhado por três continentes, tal como expresso na estância 
14 do Canto VII, que recita (também na tradução de White22): “In 
Africa, they have coastal bases; / In Asia, no one disputes their power: 
/ The New World already feels their ploughshare, / And if fresh worlds 
are found, they will be there”. (57) Alfredo, pelo contrário, considera 
Os Lusíadas “a grocer´s poem (…), a parody of an epic we Portuguese 
have been fooled into taking seriously”, afirmando ainda: “Vasco 
da Gama is a hopeless hero: He never gets out of his boat, except 
briefly in India for some incompetent diplomacy, and then he spends 
17. Luís Vaz de Camões. The Lusíads. Translated with an Introduction and Notes by Landeg White. Oxford 
/ New York: Oxford University Press, 1997. É na “Translator´s Note” que identifica Fanshaw(e) como o 
primeiro autor que o ensinou a amar Camões. (xxi)
18. Respectivamente: The Collected Lyric Poems of Luís de Camões. Translated by Landeg White. Princeton e 
Oxford: Princeton University Press, 2008; Translating Camões: A Personal Record. Lisboa: Universidade 
Católica Portuguesa, 2012; Camões: Made in Goa. Selected Lyric Poems Written in India. Translated by 
Landeg White. Goa: Under the Peepal Tree, 2017.
19. Vivek Menezes. “Remembering Landeg White”. The Times of India, 9 de Dezembro de 2017. landegwhite.
com. Acedido em 31 de Janeiro de 2018.
20. Landeg White e Hélio J. S. Alves. Poetas que não eram Camões. Poets who weren´t Camões. Lisboa: 
Universidade Católica Portuguesa, 2018. Agradeço a Hélio Alves o envio da obra. 
21. The Lusíads, 215.
22. The Lusíads, 141.
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half a canto trying to get back into it.” (56) Serão de estranhar estas 
críticas num Republicano, quando o Partido Republicano, tal como 
o Progressista e o Regenerador, tirava partido da mitologia das 
Descobertas…
No momento em que tem lugar esta conversa, os três amigos 
estão reunidos em Lisboa, junto da estátua de Camões. O narrador 
oferece ao leitor uma descrição muito queirosiana de uma Lisboa 
modorrenta. Será, sobretudo, de destacar o paralelismo com o final 
Os Maias. Comparemos: 
Em Ultimatum: 
They crossed to the Rua de Santa Justa and climbed up the Chiado past 
the Bertrand Bookshop to the Loreto, sitting outside a small bar opposite the 
melancholy statue of Camões, with its sleepy, pacing sentry. Coach drivers 
waited patiently for fares. On one corner, a group of shabbily dressed loafers 
stood smoking. At the entrance to the Havanesa, another group of loafers 
smoked, but these wore frock coats and talked politics.” (56)
Em Os Maias: “Nada mudara. A mesma sentinela sonolenta ron-
dava em torno à estátua triste de Camões. (…). A uma esquina, vadios 
em farrapos fumavam; e na esquina defronte, na Havanesa, fumavam 
também outros vadios, de sobrecasaca, politicando.”23
Parece-nos também ouvir ecos de Os Maias na cena em que os três 
amigos visitam Sintra. (93-97) No Lawrence, encontram dois pares 
de turistas alemães; em Os Maias, figuram dois ingleses.24 É contra 
ambos os grupos que, nos dois romances, se afirma a identidade 
nacional não só em termos gastronómicos (nomeadamente o baca-
lhau), como políticos. Tal como em Os Maias, os três amigos seguem 
para o outro hotel, o Nunes. (97) Acolhe-os o velho criado, que tem 
o nome Damaso. Não pode ser coincidência.
Landeg White deixa transparecer a sua visão de estrangeiro 
sobre Portugal não resistindo a pôr na boca do narrador belíssimas 
23. Eça de Queirós. Os Maias. Episódios da Vida Romântica. Edição de Carlos Reis e Maria do Rosário Cunha. 
Lisboa: Imprensa-Nacional, 2017, 679.
24. Os Maias, 280-281.
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descrições de Sintra (e algumas de Lisboa), referir Byron e lembrar 
um gigante da literatura portuguesa. Ele próprio emula Eça, ao esco-
lher para um dos seus livros de poemas o título Letters from Portugal,25 
numa inversão das crónicas queirosianas sobre a Inglaterra. Em 
Ultimatum, parece-nos ainda ouvir a voz crítica de Eça nos seus arti-
gos sobre a ocupação britânica do Egipto – “Estão em toda a parte”26 
– quando Afonso conclui: “For the English were everywhere.” (146)
Landeg White é um autor muito completo e, como este misto de 
recensão crítica-obituário pretende demonstrar, Ultimatum congrega 
grande parte da sua riquíssima trajectória pessoal, cultural e literá-
ria por três continentes, especialmente a sua imersão na história de 
Portugal em África e o seu fascínio por Camões. 
Dada a temática escolhida e a originalidade com que é abordada, 
a tradução do romance para português seria uma boa ideia.
25. Landeg White. Letters from Portugal. With Illustrations by António Bandeira Araújo. London: Kondwani 
Publications, 2014. Considerável é a produção poética de White. A título de exemplo, será de registar: 
For Captain Stedman. Liskeard: Peterloo Poets, 1983; Arab Work. Cardigan: Parthian Books, 2007, ou 
Living in the Delta: New and Collected Poems. Cardigan: Parthian Books, 2015.
26. Eça de Queirós. “Os Ingleses no Egipto, VI”. Textos de Imprensa IV (da Gazeta de Notícias). Edição de Elza 
Miné e Neuma Cavalcante. Lisboa: Imprensa Nacional – Casa da Moeda, 2002. 216.
